志军接到张叔叔电话，说他家建房子，让他哪天有空去一下。跟奶奶说，奶奶叹息，“你妈没福啊！没想到他一个人还有能力和精力改善一下住房条件。一般这个岁数一个人过日子的都是得过且过了。”

“这个岁数就不好好过啦？人总得有个奔头。张叔叔也才五十几岁，就不该住新房享受享受生活嘛？”

志军和奶奶说笑着，不禁陷入沉思，“自己人生的奔头是什么呢？”都说成家立业，都说三十而立，他也快到而立之年了。可是家未成，何以立业？

“晓晓！”心里闪过痛苦的涟漪。一旦入了心，再难放下。

不愿意将就的人，宁缺毋滥。

张叔叔家建房子是大事，他又一个人没个帮手，必须第一时间去支持。第二天一大早志军就兴冲冲跑去了。张叔叔见到他有点嗔怪，“不是叫你有时间才来嘛？耽搁一天活多不划算！”

志军笑了，“叔，什么划不划算的，哪能这样衡量呢？”

抬头看看，“还没动工呢嘛？”

张叔叔让志军坐下，说“不急，咱爷俩好久没见了，说会话再忙。”点燃了水烟杆抱着咕噜咕噜吸了几口。把志军看呆了，“这不是以前爷爷的烟杆嘛？”

张叔叔苦涩一笑，“没舍得扔，找出来一个人无聊的时候得有点打发时间的玩意儿。”然后低下头，沉浸在吸烟的乐趣里。那烟杆头被烟油浸润得油光发亮，透着只有老物件才有的神秘气息。可是志军分明看到了张叔叔脸上岁月沉淀的凝重，又看看这即将被拆的老房子，他陷入了往事的回忆里！

志军安静的陪着张叔叔坐在老屋门前的木椅上，看他手中夹着那根熟悉的水烟杆。随着他轻轻一吸，烟杆发出“咕噜——咕噜——”的声响，低沉而悠长，仿佛在诉说着岁月的沧桑。那声音，像是老钟表指针的缓缓转动，每一响都承载着过往的记忆。烟雾袅袅升起，晨曦映照下朦胧了张叔叔的脸庞，也模糊了时间的界限。志军仿佛看到了那个十岁的自己，看到张爷爷在吸烟，张奶奶在厨房里忙碌，妈妈在喂猪，张叔叔光着脚扛着锄头走进院子，月季扎着黄毛小辫握着一小截铅笔头在纸上乱画。。。

岁月如同一位无声的画家，在张叔叔的脸上勾勒出深深的沟壑，每一道皱纹都记录着生活的酸甜苦辣。而手中的烟杆，似乎是他与过去对话的媒介，每一次咕噜声，都是对往昔的深情回望。那些妈妈当年与他共岁月的悲欢、汗水与泪水，都在这静谧的早晨，随着烟圈缓缓飘散，成为一幅岁月画卷。张叔叔静静地吸着烟，那呼噜声仿佛从指尖流淌出来，每一声都是唏嘘感慨。岁月无声，人间有爱。

志军眼睛模糊了，想当年他何曾想过有这么一个早晨，他会这样心无旁骛地陪着张叔叔吸烟。

早晨的第一缕阳光洒了下来，照射在院墙上枯萎的藤蔓上，藤蔓上挂着晶莹的露珠在朝阳里熠熠闪光，那七彩光圈不断扩大，一个飘飘长发的窈窕身影从光圈里走出来，“军哥，”惊喜而略带羞涩的轻唤惊醒了那个喜欢双手插兜的孑傲少年。。。

使劲眨眨眼，温柔的声音似乎还在耳畔萦绕，一切幻象已经倏然不见。

“砰砰砰”，张叔叔抽完一袋烟，在凳子上磕着烟杆，动作和当年张爷爷一模一样，正出神，“听说过晓晓家的事没？”张叔叔抛出一句没头没脑的话。

志军摇摇头，但是神情凝重起来。“她家怎么了？”