“王二狗腰上的皮带......“许瑶突然开口，惊飞了芦苇丛里的夜鹭，“你早知道三姐用粮票换的？“

薛寒脚步微顿，靴底碾碎田埂边的蜗牛壳：“上个月供销社盘点，丢的是第三联券。“月光流过他后颈的陈年疤痕，蜿蜒如银色溪流，“三姐换皮带用的，是盖着'作废'章的票券。“

许瑶捏着铜哨的手突然颤抖。

红绳缠住她小指，像月老祠里求来的红线。

当薛寒转身递来军用水壶时，她看见他瞳孔里摇晃着两个小小的自己，发梢还沾着夜露淬亮的星子。

“等村长回来前......“薛寒突然摘下檐角晾着的干辣椒，指尖搓出簌簌红雨，“该找找当年经手过稿纸的人。“

月光将两人的影子揉成长长的绳索，投在通往钢厂家属院的土路上。

许瑶数着薛寒作战靴的铁钉声，突然发现其中混着另一种脚步声——像是胶鞋踩着碎石子的响动，从他们拐过晒谷场时就黏在身后。

许家院墙的爬山虎在夜风里沙沙作响，薛寒用作战靴尖拨开歪斜的竹篱笆时，惊飞了藤架上打盹的萤火虫。

许母摸索着门框迎出来，盲杖敲在青石板上溅起细碎月光：“灶上煨着黄芪粥呢。“

“爸呢？“

许瑶接过母亲递来的粗瓷碗，发现碗底用红漆描着褪色的双喜字——这是父母结婚时供销社处理的瑕疵品。

里屋传来樟木箱开合的吱呀声，许父佝偻着腰探出头，眼镜腿缠着胶布：“当年钢厂工会的收据我都收在......“话没说完就被呛得咳嗽，指缝漏出的月光里浮动着细尘。

薛寒突然单膝跪地，军裤摩擦青砖的声响惊得煤油灯芯爆出灯花。

他指尖拂过箱底泛潮的旧报纸，抽出一本裹着蓝布包袱的册子。

许瑶凑近时闻见熟悉的茉莉香——和薛寒水壶里残留的气息如出一辙。

“七二年冬季劳保单？“许父枯瘦的手指划过泛黄的纸页，突然顿在某个墨点晕染的角落，“这团墨渍......“

许瑶呼吸突然急促。

借条右下角同样有块指甲盖大小的墨斑，三姐曾说这是她当年写借条时被孩子撞了胳膊。

此刻清单页脚的墨迹与借条如出一辙，连飞溅的细痕都分毫不差。

薛寒突然从裤袋摸出半截红蓝铅笔，在煤油灯下将两张纸叠在一起。

透过光晕，两团墨迹竟严丝合缝地重叠成展翅的蝴蝶。

许母的盲杖突然敲在地面某处：“床底铁盒里还有钢厂工会的签到簿。“

当许瑶跪在夯土地面摸索时，薛寒作战服的樟脑味忽然笼罩过来。

他单手撑住床板，小臂肌肉绷紧如拉满的弓弦，露出袖口内歪扭的“寒“字绣纹。

铁盒开启的瞬间，十几枚褪色像章叮叮当当滚出来，压在最底层的签到簿扉页，赫然是三姐七二年的字迹。

“这笔捺的钩脚......“许父的眼镜片在煤油灯下泛着涟漪，“和借条上'叁佰圆整'的'整'字一模一样。“

夜风突然卷着狗吠撞进窗棂。

许瑶攥着证据转身时，薛寒正用军用水壶浇灭灶膛里将熄的柴火。

蒸腾的白雾里，他轮廓分明的侧脸忽明忽暗，水壶铁皮映出的火光像在他瞳孔里燃起两簇小小的火炬。

“瑶丫头！“村民乙的胶鞋踩着露水冲进院门，裤脚还粘着鬼针草，“三姐带着人在小树林烧纸钱，说你昧了死人钱要遭报应！“

许母的盲杖突然重重杵地。

许父剧烈咳嗽着往军绿色挎包里塞证据，泛黄的纸页擦过薛寒结痂的抓痕，簌簌声响像是某种古老的密语。

许瑶感觉铜哨的红绳突然收紧，在腕间勒出淡粉的纹路。

“带上这个。“许母突然摸索着解开盘扣，从贴身衣袋掏出个红布包。

褪色的五帝钱串着红丝线，落在许瑶掌心时还带着体温，“你出嫁时......“

老人浑浊的眼珠转向薛寒的方向，盲杖尖却精准点在他作靴子的铁钉上。

薛寒喉结动了动，腰带上的铜扣与五帝钱相撞，发出清越的铮鸣。

他将军用挎包甩上肩头时，许瑶看见他后颈伤疤被月光镀成银色，蜿蜒如一条苏醒的龙。