北风卷着雪片扑打窗纸，火盆里松脂劈啪作响。晏陌迟忽然从袖中掏出个油纸包，蜜渍金桔在火光下泛着琥珀色：“西市王婆子说，这个配酒最好。“

余巧巧拈起一颗对着灯火瞧：“翰林院的俸禄够买这些零嘴？“

“抄了三个贪墨卷宗换的。“晏陌迟抿了口酒，喉结在火光里滚动，“比不得余掌柜三十亩粟米的进项。“

雪夜忽然响起犬吠，余巧巧往窗外张望：“是村头老杨家的看门狗。“

话没说完，晏陌迟突然用火钳挑起块炭，精准砸中墙头黑影。瓦片哗啦响动间，张二苟的骂声飘进来：“老子就瞅瞅！又没偷你媳妇！“

余巧巧笑得歪在炕沿，发间银簪滑落半截。晏陌迟下意识伸手去接，指尖擦过她耳垂：“簪子。“

“你买的，自然该你戴。“余巧巧忽然凑近，呼出的白气拂过他下颌，“就像这馒头，看着粗陋。“

“嚼着回甘。“晏陌迟就势将簪子别回她鬓间，鎏银梅花瓣扫过掌心，“跟人一样。“

更漏声从堂屋传来时，雪地上已积了半尺厚。余巧巧抱着空酒坛打哈欠：“难怪贺锦澜说你像块老茶饼。“

“嗯？“

“初尝涩口，“她扶着门框回头笑，“细品回甘。“

炭盆里爆出个火星子，晏陌迟拿火钳拨了拨灰：“元宵节后头天早朝，弹劾我的折子能摞到房梁高。“他往炭火里扔了块松木，火光映得眉峰似刀，“正好，要收拾的人也该攒够数了。“

余巧巧正翻着烤馒头，闻言手一抖。铁网架上焦香的白面馍馍腾起缕青烟，她赶紧用竹夹子翻面。

“等那帮老东西在金銮殿上憋红了脸，眼睁睁看我挨个掀他们老底。“晏陌迟忽然转头，眼底跳着两簇火苗，“去年礼部侍郎当场厥过去，还是我让太医给他扎的涌泉穴。“

“您这趣味可真别致。“余巧巧把烤得金黄的馍片夹进粗瓷碟，“拿人命官司当灯会瞧？“她故意把碟子往远处推了推，“风雅二字跟您有仇吧？“

晏陌迟伸长胳膊把碟子勾回来：“比不得余掌柜风雅，半夜三更烤馒头。“他指尖刚碰到焦脆的馍皮，忽然皱眉：“怎么吃？“

“讲究人呐！“余巧巧夺过馒头，就着火光一层层揭馍片。焦壳簌簌落进掌心，她故意凑近吹了口气：“这般撕着当零嘴，能尝着麦香。“见对方不动，又掰开整个馒头示范：“要么横切开，塞满卤肉煎蛋腌菜——“

“咕——“

寂静的灶房里，肠鸣声格外响亮。余巧巧转头盯着晏陌迟玄色衣襟，噗嗤笑出声：“第一公子也饿得慌？“