病房里突然安静得能听见窗外玉兰花瓣飘落的声响。棠棠感觉眼眶发烫，削了一半的苹果滚落在地。她反手握住他颤抖的手按在自己心口，那里的心跳快得像擂鼓：\"等你能看清了，第一件事要带我去看极光，不许再耍赖。\"

江骁的嘴角终于扬起弧度，指腹轻轻擦过她湿润的睫毛：\"先说好，到时候你可别哭成小花猫。\"窗外的暮色漫进来，将那些细碎的光影晕染成温柔的涟漪，监护仪规律的滴答声里，未来突然有了清晰的轮廓。

王灿端着描金边的食盒推门而入，浓郁的香气瞬间漫散在病房里。青瓷碗盛着乳白的陈皮山药排骨汤，炖得软烂的排骨卧在汤汁里，几片柠檬浮在表面，在暖黄灯光下泛着琥珀色的光。

\"江总，您尝尝这火候。\"他将雕花食盘摆在床头小桌上，松鼠桂鱼炸得金黄酥脆，糖醋汁浇上去发出诱人的滋啦声。最角落还摆着两个溏心卤蛋，蛋壳敲裂的纹路里渗着深褐色的卤汁。

棠棠忙扶住江骁坐直，特意把盛汤的小碗塞进他手里：\"小心烫。\"她看着他摸索着舀起一勺汤，汤匙边缘沾着的山药碎随着动作轻轻晃动。江骁抿了口汤，陈皮的辛香混着柠檬的微酸在舌尖散开，记忆里熟悉的味道让他唇角不自觉上扬。

\"还是王灿哥的手艺地道。\"他说着用汤匙敲了敲碗沿，精准地夹起一块炖得脱骨的排骨，\"这火候，换了棠棠怕是要把厨房炸了。\"

棠棠在旁佯怒地掐了下他手臂，却偷偷往他碗里添了个卤蛋。窗外暮色渐浓，玉兰花香混着饭菜香在病房里缠绕，监护仪的滴答声都成了温柔的伴奏。王灿轻手轻脚退出房间时，正看见江骁摸索着去够棠棠碗里的蟹黄豆腐——那是他特意给少夫人多加的料。

棠棠眼疾手快按住他悬在半空的筷子，青瓷碗磕在骨瓷碟上发出清响。她将蟹黄豆腐往自己面前挪了半寸，发梢扫过江骁腕间晃动的监护仪导线：\"看不到鼻子还挺好——\"指尖点了点他泛红的耳尖，\"省得闻见味儿馋得慌。\"

江骁的筷子悬在半空，循着棠棠声音的方向偏头，睫毛上还沾着汤雾凝成的水珠：\"小气。\"他故意把尾音拖得老长，筷子却听话地转向清炒时蔬，瓷勺碰撞声里混着少年气的抱怨，\"头疼都疼出光影了，还不给奖励。\"

\"螃蟹性凉，术后脾胃虚吃不得。\"棠棠用公筷夹走他碗边的蟹黄，金亮的蟹油滴在白瓷盘上绽开星子，\"松鼠桂鱼裹着三层炸面衣——\"她突然顿住，看着江骁摸索着往空碗里舀汤的动作，指尖微微发颤。

江骁握着筷子的手僵在暮色里，瓷勺盛着的糖醋汁正沿着勺柄往下坠。他偏头时，喉结在苍白的皮肤下滚出一道弧线：\"沈医生又开始划禁区了？\"话尾带着惯有的戏谑，却掩不住语气里的失落。

消毒水味里突然漫进更浓的饭菜香。王灿适时端来药膳粥，砂锅盖掀开时腾起的白雾模糊了江骁的睫毛。棠棠把温热的粥碗塞进他掌心，触到他虎口处新结的薄茧——那是失明后反复练习握筷留下的。

棠棠把蟹黄豆腐往自己碗里拨了拨，指尖擦过他手背的输液贴：\"医生说要忌辛辣油腻。\"她舀起一勺温粥吹凉，琥珀色的小米粒裹着红枣碎，\"等复查完，王灿能把螃蟹拆成八样给你变着花样做。\"

她觉得复查完可能还是早了点，改了口\"等你能看见了，\"用调羹搅散粥面的油花，声音软下来，\"去苏州吃现拆的秃黄油，配刚出锅的蟹壳黄。\"窗外的玉兰花瓣扑簌簌落在窗台，混着糖醋桂鱼的焦香，将\"忌口\"二字煨成了来日方长的甜。

窗外的玉兰在暮色里舒展花瓣，江骁突然笑出声，带起胸腔震动。他摸索着抓住她手腕，指腹擦过她手腕结痂的伤：\"原来你炸厨房，是为了让王灿回来管我忌口。\"话尾带着潮湿的暖意，像被文火慢炖的陈皮汤。

棠棠红着脸抽回手，却把剥好的虾仁塞进他碗里：\"张嘴。\"她看着他咬住虾仁时滚动的喉结，突然想起ct室里那些消散的阴影，眼眶一热，\"等你看得见了，我让王灿天天给你做螃蟹宴，把这辈子欠的都补上。\"

江骁的筷子在碗沿敲出轻快的节奏，混着监护仪规律的滴答，在病房织成细密的网。他舀起棠棠喂来的粥，红枣甜香漫过舌尖时，终于轻轻叹了口气——原来被管束的滋味，比任何珍馐都教人安心。