一只黑黢黢的魔法师样的小怪物布灵布灵地眨着眼，“梦妖啊？白团长的眷属吧？你想给我带来什么样的梦呢？”
本是虚幻之体，没有物理存在，就这样被叶浮生掐着脖子，像个小玩偶一样摆弄。
那天晚上，叶浮生梦见了一颗星飞上夜空，如种子一般，在宇宙里生根发芽。
在星空倒悬的植物，伸出茎，长出叶，开出花。
叶浮生有种莫名的亲切感，缓缓地走近…
“先有花，后有叶，再生根，星辰为种，你便有了家…哪怕倒逆，也是有因有果，故你存在。”
“！！！”
叶浮生一整只瞬间炸毛了。
“你想做什么？你想从我这里得到什么？飘零浮生，一叶千秋，我本无物，不惹尘埃！”
“非是索取，而是给予。”
“代价呢？我不可能忠于你！无论你给我什么，我都不想要，只为自己而活！”
“你自己一路走到现在，很累了吧？该休息了。”
“不用你提醒，我累了，自己会休息。”
“你不想有过去和未来，不想和所有凡人一样，有一份属于自己的温暖吗？”
“那东西，代价太昂贵，我付不起。”
叶浮生小心地向后退去，但那株植物就高悬在夜空，种在他的梦里。
那颗星星很亮，星光把叶浮生的影子拉长，没有光照不到的地方，叶浮生身后的阴影与寒夜在褪去…
他怕了，他真的怕了，“告诉我啊！白神！迟来的正义是正义吗？世界上有不会熄灭的火焰吗？余晖照不亮长夜！照不亮！”
那株植物没有回应，只是星辉很柔和，仿佛在召唤着叶浮生，再靠近一点…
叶浮生转身逃跑，再次走入了寒夜…他四下搜索着棉木，兽皮…
“这就对了…这就对了，【寒衣】是自身温暖的回馈，世界本是寒冷的永夜，直到有人点燃了火焰。
此后，有生灵以身殉火，归于寂灭。那原初的火焰，带着诅咒，凡享受火的温暖者，最后都将燃尽自己…
那是，世界上最古老的献祭。火，可以是任何东西，包括，文明本身。”
……
一夜梦中的逃亡，叶浮生揉着黑眼圈醒转，抬手把那只蹦蹦哒哒的小梦妖捏扁。
“去死吧，去死啊！白神，大过年的，你搞我心态？！”
叶浮生挤了挤牙膏皮，勉强打起精神刷牙洗脸，早饭不知道吃什么，索性就不吃了。
那只梦妖不知何时已恢复了身躯，在那破旧的木床上打瞌睡。
叶浮生把它捶醒，“不许睡，折磨我一晚上了，现在轮到你了。”
叶浮生盯着它那对小眼睛，把它拉入了一个旧日的故事里。
……
那年的阿叶还留着长发，毕竟没有剪头这个概念，也没有衣服，生来赤裸，也不需要遮掩什么。
“花神大人是饮露水的，天水可饮。”
他好像天然带着一种亲和力，也可能是这片土地上的生灵不了解人类。
曾经有一只小兔子靠在他身侧，观察着他，一人一宠物，六只脚走过花园之外广袤的天地。
“草不好吃，这是最早的共识。”
兔子歪着头，看向叶浮生，他便伸出手，抚摸它的头顶，这是他极少露出笑容的时候。随后，手绕过脖颈，一把掐住。
“生命在掌中流逝，是一种很特别的感觉，至少，在所有的寻常中，我认为特别。活着，无非是吃人或被吃，你说这一路陪伴过我，但这是法则，这没有错，也不值得我道歉。”
……
在阿叶的时代，先行者已经在这片土地上建立了城市，尽管叫做城市，也不过是石砖墙围起来的土地，叶浮生这样想着。
走进那座城市前，他换上了兔子皮做的衣裳，并非出于羞耻，而是为了保暖。
“生来赤裸，无毛无皮，和所有的生命一样，会在冬夜里沉寂。这是法则赋予我们生命的缺陷，只是为了活久些，这种小事，我们就要打破它。”
……
房间内的叶浮生抚摸哭唧唧的梦妖的头顶，“别哭啦，我不杀你。梦妖，以梦境为食的幻想生灵，也算与人类共生，会在吸收足够的梦之后，幻化成人形，对吧？”
“那你知道为什么那些妖魔鬼怪最后都要化成人形吗？非是人这种生命完美，它和所有的飞禽走兽一样，甚至缺陷更多。
但它们敢于悖逆法则，向天地索取来补完自身，在这一点上，白眼的狼，阴毒的蛇，肮脏的蚊蝇…都不及我们半分。
那你说呀，小家伙，和这样的存在打交道，你能付出多少信任呢？
但我喜欢人类的开创性，让自己活得更好，让自身趋于完美，在这一点上，人类是不遗余力的，这便是人类的修行。
那时，我观看人类对于道的探索。”
……
阿叶走至城门，“报上你的名字。”
“就叫我阿叶好了，我生于花神大人的一片衬叶。”
“花神大人的使者吗？”
“嗯，代她巡视人间。”
“你来这里，除了带来花神大人的旨意，还能为我们带来什么？”
“你想要什么呢？”
“混蛋，你怎么敢向花神大人的使者索要物品？”看门的另一个卫兵呵斥着。
“我们拥有的一切，这些土地，是我们自己圈起来的，这些房子和墙，是我们自己建的，花神大人帮了我们什么？”
“她给了我们拥有一切的权力，给了我们自由。”
“你错了，是花神束缚了我们。这一切本该是我们拥有的，我们原本可以拥有更多，拥有的更早。”
叶浮生不理会两个卫兵的争吵，“我身上这件衣服，可以吗？”
“可以。”
这时，那个卫兵才带上几分客气。
“阿叶，那就叫你叶神大人吧。”
叶：“请便。”
“叶神大人，你觉得，我们谁说的对？”
叶：“我都把衣服给你了。”
“若是花神大人在的话，我想她会同意我的观点，人活着，需要信仰。”
叶：“但信仰不能让你们更好的活着，人间应有自己的道，自己的法，唤作人间道，行人间法。”
“叶神大人，那我们应该怎么做呢？”
叶：“我不能教你们什么，抱歉，我也是第一次做人。”
“那，如同人类一样，和我们一起思考，可以吗？我觉得叶神大人是位了不起的智者。”
叶：“你们说，这片土地，为什么是你们的呢？”
“因为这里的墙是我们修建的，我们在这里定居，这里染上了我们的底色，就占有了这里。”
叶浮生点点头，“那对于走入你们领地的人，为什么要一件衣服？”
“因为您走在我们的土地上，您想要使用我们取得的资源，这是您应付出的代价。”
“那我可以不付出吗？”
“当然，但您不能进入这里。”
“那我非要进呢？”
“那就别怪我们动手了。”
叶浮生两拳将两个卫兵打飞，又甩手将那几吨重的小城门拆下来丢了出去。
“这样，可以吗？”
“当然，叶神大人，您可以进去了。”
“不了，我没付出足够的代价。”
“不必，我们代您付了。”
叶浮生转身离开了恶人谷的第一座城镇，临走时还把城门加固了一下。
而两个卫兵摸了摸自己身上的拳印，开始思考那位智者为他们留下的东西。
“我们是为什么来守这座门的？”
“因为需要保护大家的安全？”
“明天就是别人来守了。”
“明天的守门人还会遇见叶神大人吗？”
“不知道。”
“那叶神大人再来的话，还会再给明天的守门人一件衣服吗？”
“也许是别的什么吧？”
“也可能不给。”
那个卫兵突然明白了什么，“对啊，为什么是一件衣服呢？我们要些其他的东西也可以吧？”
……
几十年后，门口的卫兵早就换了人，但多了一块公告板，详细记录着带什么东西进城要付出多少代价。
叶浮生看向门口的老人，依旧是那句熟悉的“叶神大人。”
“呦，精神不错啊！”
“城主大人采纳了您的意见，赏赐我一件宝贝。”
那老卫兵拎着一块大肉，“叶神大人也想要吗？这是您的那份。”
“谢谢。”
“您来城里，去我家坐坐？”
“好。”
新来的卫兵向老兵敬礼：“陶老爷，身后是您的客人吗？”
“嗯，是叶神大人。”
“原来如此，见过叶神大人。进城是要付出代价的，叶神大人。”
叶浮生脸色逐渐难看：“不是，你们为什么不管他要啊？就逮着我祸害？！”
“因为他是城主大人一手提拔的管事。”
“算了，我什么都没有，老先生，您把东西给我，我就不进去坐了。”
“可是您进不来，我怎么才能把自己的东西分享给您呢？这一切，都是有代价的，您也不例外啊，叶神大人。”
身形格外高挑的老卫兵，尽管年事已高，慈祥的脸上还能看见当年的威严。
叶浮生不再言语，转头就走。
“陶老爷，那可是花神大人的使者。”
“我生活在花园里，便信仰花神大人，现在我已经离开了，那还信仰她作甚？”
（往后的事）
老人临死前，指着满墙的书和卷轴，“陶锆，你且记住，你的先祖们是如何为你留下今天的遗产的。”
“是叶神大人的教诲。”
“错了，他什么都没教我们！先祖们都是靠自己才有了今天的成就，不可信什么神明！”
“叶神大人说，人间须有人间法，先祖便遵他的旨意，写下了人间的第一种法。后世人又写下了越来越多的法。”
“错了！人间法是制约人的，约束不了神！”
“知道了，老爷子，咱们家族的宏愿，是写出一部能制约神的律法！城主大人叫我了，您快点在这遗嘱上签字！”
那时，陶锆还是名年轻的法官。
在暗寂城的街角，和叶浮生擦肩而过。
“阿生。”
“嗯。”
“先祖当年说，您进了城，就请您吃饭，不知道这承诺现在兑现还来得及吗？”
“又没划定期限，随你。”
“你不恨我陶家？”
“为什么要恨？你们找到了属于自己的道，又书写了人间的法。”
“律法为刃，我本以为你会怨恨我没把这世界塑造成花神大人理想的天国。”
“她哪懂人啊？排除威胁，维护利益，你这不是做的很好吗？”
“我在此执笔，叶浮生为罪神，不得再踏入这座城池。”
“？？？”
“这样，就算能约束神了吧？”
“哎不是，你至少先把答应的饭请了吧？我还惦记好吃的呢！”
“按照律法，契约已经过了时效了，是不作数的。”
看着被新时代的卫兵拉走的叶浮生，陶锆笑得很开心，“以法束神，不是很简单嘛？”
……
某个冬天，一直没能进城的叶浮生换了一件新衣，他用皮毛与旅人交换面粉，在城外盖了座小屋，静静地守望着这座城市。
“可以放我进来吗？”
“哦，好。”
少年知道城外有那么一个野人，他原本很害怕的，不过他实在太饿了。
“可以，给点吃的吗？”
“可以，那么你拿什么来换呢？”
“我什么都没有。”
叶浮生看着眼前的少年，他没什么情感，只是觉得好奇，少年会用什么样的方式说服他。
“你看你的房子是用木头做的，那我推倒这火炉，你就和我一样挨冻了，对吗？”
“我擦！谁教你这么说话的？”
“是我认为这样你会同意给我吃的。”
“那你就不能说帮我干点活，给我打打工来换吗？”
“那可不行！干活换饭吃会先累死。”
“那我白给你啊？”
“不然呢？你都放我进来了。”
“那行吧，你出去吧。”
“你让我出去我就出去？我那么乖吗？”
“行。”
叶浮生抬手推倒了火堆，将房子烧了个光，“我无所谓啊，神又不会冻死，也不会饿死，你就不好说了。”
“嘁，神怎么了？现在还不是跟我一样一无所有的废物？”
“你可别小看我哈，我有能力毁灭，就有能力重建，小问题。”
“那你今晚可得挨冻了！略略略～”
“谁教你这么干事的？！你给我等着，小兔崽子！”
叶浮生一把抓起红发少年，把他倒提到火堆顶上。
少年大喊道：“野人伤人啦！花神大人的使者要毁灭人类！”
“要是人类都是你这德行，那还不如毁了呢！缺德也得有个底线吧？你就叫吧，今天叫破了喉咙也没人救得了你！”
一顿小烧烤吃完，叶浮生又跑去砍树造房子了。谁知那堆骨头又生出肉体，悄悄地溜走了。