周齐注意到她修剪整齐的指甲缝里还沾着面粉，忽然想起这丫头刚才应该是在揉面。

茶几上的玻璃映出两人模糊的轮廓，周齐伸手拂开她额前碎发：“你觉得她们会在意这些？”

见对方依旧把嘴唇抿得发白，他忽然变魔术似的摊开手掌：“给个笑脸，送你个好东西。”

林心蝶条件反射地扬起嘴角，这个笑容像是从教科书上拓下来的模板。

直到冰凉的金属触感落在掌心，她瞳孔突然收缩成针尖——那个躺在手纹里的银质小碗，边缘还留着当年摔在青石板上的月牙形凹痕。

“当年当铺老板说，有个小姑娘抱着他裤腿哭了整条街。”

周齐用拇指蹭掉她腮边的水痕：“你母亲很聪明，用‘碗’字给你留了条活路。”

银链擦过锁骨时激起细微战栗，女孩颈间的脉搏在坠子下疯狂跳动。

文件袋被推过来的瞬间，林心蝶指尖深深掐进掌心。

户籍证明的边角从牛皮纸里探出来，她忽然想起十五岁那年暴雨夜，养父把同款文件甩在她脸上时溅起的泥水。

“现在它是完完整整属于你的碗。”

周齐扣紧她颤抖的肩膀：“盛米盛饭，盛自由盛未来，随你。”

落地窗外飘进几片樱花，正落在林心蝶死死攥着的文件袋上，洇出点点水痕。

“白家那边的事……解决了”

周齐将牛皮纸袋放在茶几上，金属搭扣与玻璃碰撞出清脆声响。

林心蝶盯着文件夹烫金的“白”字纹样，指尖无意识蜷缩进掌心，修剪整齐的指甲在掌纹里刻下月牙痕迹。

楼外飘来槐花香，落地窗透进的阳光里浮动着细小尘埃。

杜浅浅端着茶盘经过时特意放轻了脚步，青瓷茶具却仍在红木托盘里发出轻微震颤。

林心蝶被这细微声响惊动，目光仓皇掠过周齐熨烫平整的西装下摆，最终定格在他握着茶盏的右手。

虎口处有道浅褐色疤痕，是她去年在厨房打翻砂锅时，这人替她挡下的。

“从今往后，你和白家彻底割席。”

周齐放下茶盏时，白瓷底托与玻璃茶几相触的声响，像是寺庙里晨钟的余韵。

林心蝶忽然想起五年前那个雨夜，白清鸿将浸透雨水的收养协议拍在檀木桌上，也发出过类似声响。

她伸手去碰文件袋，却在触及冰凉的金属扣时触电般缩回。

阳光斜斜切过她颤抖的睫毛，在脸颊投下蝴蝶振翅般的阴影：“白清鸿那种人……你拿什么和他交换？”

声音像被揉皱的丝绸，裹着经年累月的铁锈味。

周齐从西装内袋抽出钢笔，金属笔帽折射的光斑掠过林心蝶锁骨处的淡粉色疤痕。

那是十二岁被白家表亲用烟头烫的。

“西郊科技园三期工程验收时，白家主动让出三个点的股权。”

他旋开笔帽在文件末页签字，钢笔尖在再生纸上沙沙作响：“这些本该属于你。”

林心蝶望着飘落在膝头的樱花花瓣，突然发现这是十七年来第一次看清花瓣的脉络。

当周齐把钢笔塞进她冰凉的手心，笔杆残留的体温让她想起妹妹周岁时攥着她手指的触感。