“吱呀”。

是档案室铁门被拉开时发出的声音。

“都什么年代了？这门的声音怎么都这么恐怖？”

“现在是1997年。”

悬挂在门框上的铜铃无风自动，细碎声响里混着类似骨节摩擦的咔哒声。

于微举着dV的手在抖，镜头里拍到的病历架阴影正在缓慢膨胀。

“要不是这个是节目组给的道具，我一定不拿着它。”

“张景明，1997年4月16日晚间值班医生。”

黎姿抽出的档案袋里滑落半张x光片，她对着手电筒光源翻转的刹那，所有人都看见颅骨影像的太阳穴位置，嵌着枚与林护士同款的素戒。

“这……谁会把素戒嵌在太阳穴里呀？这也太变态了吧。”

“尸检报告。”

贺辞越驻足，指尖点在泛黄的档案袋火漆印上。暗红封蜡裂开的纹路里，隐约能看见半枚指纹。

“这是尸检报告。”

“……”

档案室里陷入诡异的寂静，直到当才周显捡到的怀表发出刺耳鸣响。

裂痕蔓延的玻璃表面渗出黑色液体。

指针疯狂震颤着指向21:47。

21:47。

常木安摸到档案柜背面黏腻的抓痕，突然触电般缩回手，那些沟壑里嵌着细碎的贝壳纽扣，和监控里假护士制服上的完全一致。

“你们有没有闻到……”

于微的声音卡在喉咙里。

浓烈的福尔马林气味中混入一丝甜腥，像铁锈在融化的草莓糖浆里发酵。

罗知许的手电筒光束扫过天花板，密密麻麻的输液袋倒悬如钟乳石，每袋浑浊液体里都漂浮着褪色的护士帽。

“谁家档案室长这样？”

“我怎么觉得他比停尸间还阴间啊？”

贺辞越没说话，只拉着黎姿蹲下。

档案室的气窗玻璃上，两只惨白的手掌正缓缓滑过。月光将人影投在积灰的地面，能清晰看见那人影脖颈以180度向后弯折，护士帽的褶皱与林护士今早戴的分毫不差。

“啊啊啊！”

还没来得及蹲下的几人直面暴击，在一声声惨叫中也抱着头蹲在了两人身边。

【这小子只护着老婆。】

【哈哈哈，根本不管其他人死活。】

【瞧瞧，瞧瞧，吓出了多少表情包呀～】

【我疯狂截图，哈哈哈。】

【本来怕死了，看见他们那么怕，我又觉得好笑了。】

“我知道14秒的误差是什么了。”

黎姿的呼吸喷在贺辞越耳后，烫得惊人。

“时间闭环。”

她展开那张染血的照片背面，1997年4月17日的手写医嘱在霉斑中浮现：｜当莫比乌斯环首尾咬合，镜像将在第14秒的裂缝里诞生｜

常木安突然想起什么，颤抖着摸出从307病房顺来的电子表。

猩红数字显示21:48:02，而周显怀表的逆时针指针正卡在21:47:48的位置。

14秒的裂缝正在他们脚下悄然开裂。

档案柜的阴影里渗出漆黑的发丝。

“是影子？”

“多出来的那一份影子。”

“不，不是影子。”

黎姿突然把两人手中表抢了过来，将电子表按在怀表裂痕处，“那都是林护士讲给我们听的故事，并不能代表就是真正的故事。”

两种时间计量器接触的瞬间，渗出的黑液突然化作细沙倒流。

“时间的裂缝需要修补。”