顺天府那地方，曾经遭了一场严重的饥荒。有个穷书生，家中实在揭不开锅，便跟着父亲踏上了逃荒之路，一路辗转，来到了洛阳。这书生脑子反应慢，都十七岁了，才好不容易能写出像样的文章。好在他生得眉清目秀，又特别会说俏皮话，还写得一手漂亮的书信。初次和人打交道，别人压根瞧不出他肚子里没多少墨水。
谁能想到，到洛阳没多久，书生的父母就相继去世，他一下子成了孤苦伶仃的一个人。没办法，书生只能在洛河边教几个蒙童读书识字，勉强维持生计。
村子里有个颜家姑娘，同样身世可怜，是个孤女。颜家原本是书香门第，姑娘从小就聪慧过人。她父亲在世时，悉心教她读书，她过目不忘，十几岁就能模仿父亲作诗。她父亲生前常感慨：“我家出了个女学士，可惜不是男儿身，要是个男孩，定能有大出息。”所以一心想给女儿找个显贵女婿。父亲去世后，母亲也秉持着这个想法，找了三年，都没找到合适的人，最后母亲也病逝了。旁人都劝姑娘，随便找个好人家嫁了算了，姑娘嘴上答应，可心里一直没松口，始终没行动。
有一天，隔壁大婶翻墙过来找姑娘闲聊，手里拿着用旧字纸裹着的绣线。姑娘打开字纸一看，发现竟是书生写给邻居的信。她反复读了几遍，越读越觉得这信写得有意思，不知不觉就动了心。大婶眼尖，一下看出了姑娘的心思，悄声说：“写这信的，可是个风度翩翩的美少年，和你一样都是孤儿，年龄也相仿。要是你有意，我让我家那口子去撮合撮合。”姑娘听了，脸刷地一下红了，低着头不说话。
大婶回到家，就把这事跟丈夫说了。邻居书生和穷书生关系本就好，一听这事，赶忙跑去跟穷书生说了。穷书生一听，高兴得差点蹦起来。他翻出母亲留下的金钗，托邻居转交给姑娘当作聘礼。双方选定吉日，热热闹闹地成了亲。婚后，小两口恩恩爱爱，日子过得别提多甜蜜了。
可好日子没过多久，一天，妻子看到丈夫写的文章，忍不住笑着说：“这文笔和你的人简直判若两人，照这样下去，什么时候才能有出息？”从那以后，妻子就开始日夜督促丈夫研读诗书，态度既严厉，又像朋友一样循循善诱。
每天傍晚，妻子都会先点上蜡烛，坐在书桌前大声吟诵，给丈夫做表率。常常听到三更梆子响了，才去休息。就这样坚持了一年多，丈夫写八股文有模有样了。书生满怀期待地去参加考试，可结果却让人失望透顶，他落第了。不仅功名无望，家里也穷得快揭不开锅了。晚上，书生抱着枕头唉声叹气：“我这命怎么这么苦啊！”
妻子见状，非但不同情安慰，反而指着他的鼻子骂道：“你算什么男子汉！空长了个男人脑袋！要是我换上男装去考，高官厚禄根本不在话下！”书生本就满心郁闷，听妻子这么嘲讽，瞬间瞪大眼睛，生气地吼道：“你们女人家，连考场大门都没进过，竟把功名富贵想得像在厨房里舀水熬粥那般容易！你要是真戴上乌纱帽，说不定还比不上我！”
妻子“噗嗤”一声笑了出来，说道：“你别急嘛！等下次科考，我扮成男人替你去考。要是考得像你一样窝囊，我就再也不敢小看天下读书人了。”书生听了，也忍不住笑了：“你是没尝过科考的苦头，真该让你去试试。就怕你到时候露了馅，被乡亲们笑话。”
妻子收起笑容，一脸正色道：“我可不是开玩笑。你不是说老家燕地还有旧房子吗？我穿男装跟你回去，就说是你弟弟。你从小在外漂泊，老家谁能看出破绽？”书生拗不过妻子，只好点头答应。
妻子回房，不一会儿，头戴头巾、身着长衫走了出来，问道：“你看我像男子汉吗？”书生上下打量一番，好家伙，眼前这位活脱脱就是一个玉树临风的美少年！当下，两人收拾好行李，告别乡亲。邻居们听说书生要回乡，纷纷送来盘缠。书生用这些盘缠买了头瘦驴，带着“弟弟”踏上了回乡之路。
回到老家，叔伯兄弟见两个侄子长得仪表堂堂，高兴得合不拢嘴，从早到晚嘘寒问暖。又见两人日夜苦读，更是又心疼又敬重。
夫妻俩雇了个理发的小僮，让他伺候日常起居。一到晚上，就打发小僮离开。乡里有红白喜事，书生以兄长的身份亲自应酬；妻子则扮作弟弟，整日闭门苦读。住了半年，愣是没人见过“弟弟”的真面目。有客人求见，书生就推脱说弟弟身体不适。可等客人读了“弟弟”写的文章，无不惊叹连连。偶尔有人推门闯进去，“弟弟”作个揖，转身就跑。大家只瞥见他风度翩翩的背影，对他愈发倾慕。
从此，“弟弟”名声大噪，当地的豪门大族都争着招他做女婿。叔伯兄长来商量亲事，“弟弟”只是笑而不语。再逼问，“弟弟”便一本正经地说：“我立志要考取功名，不金榜题名，绝不结婚。”
时光匆匆，到了学政主持考试的日子，书生和扮作弟弟的妻子一同参加。结果不出所料，书生再度落榜，而妻子却一路开挂，考了顺天府第四名。转年，更是高中进士，被朝廷任命为桐城知县。在任上，她治理有方，政绩斐然，很快就升任河南道掌印御史。这一路平步青云，不仅仕途顺遂，财富也越积越多。
然而，就在众人都以为她会在官场大干一场时，她却称病辞官。皇帝念其有功，恩准回乡养老。消息传出，前来拜访的宾客把门槛都快踏破了，可她一概闭门不见。从一介秀才到朝堂显贵，这么多年，她始终不提娶妻之事，旁人都觉得纳闷不已。
回到家乡后，她渐渐买了几个婢女。有人开始怀疑她有私情，嫂嫂也留了心眼，暗中观察，却发现她行为规矩，没有任何不妥。
不久，明朝灭亡，天下陷入大乱。这时，她才向嫂嫂坦白：“嫂嫂，实不相瞒，我其实是你小叔子的妻子。当年因为丈夫没出息，我一赌气，才女扮男装出来闯荡。这些年，我一直担心事情败露，要是被皇上召见问话，那可就要被天下人耻笑了。”嫂嫂一开始根本不信，她见状，脱下靴子，露出了一双小脚，嫂嫂当场惊得目瞪口呆。再看靴子里，塞满了破棉絮，这才不得不信。
真相大白后，颜氏让丈夫继承了自己的官职，自己则重新回归家庭，做起了贤内助。由于一直没有生育，她出钱给丈夫买了小妾，还对丈夫说：“但凡做官的人，稍有地位就会买妾享乐。我当官十年，身边一直孤孤单单。你何德何能，能白白得到美人侍奉呢？”丈夫听了，笑着回怼：“那我给你找三十个男宠，你看着安排吧。”这番对话，成了夫妻俩茶余饭后的笑谈。
后来，颜氏的公婆多次受到朝廷封赏，官员们来拜访时，都按照御史的礼节对待书生。书生却觉得顶着妻子的官衔很丢人，始终以秀才自居。此后一辈子，出门既不坐轿子，也不打伞，低调得很。